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Às nove horas a sala do teatro das Variedades ainda se encontrava 
vazia. Algumas pessoas, no balcão e na plateia, esperavam, perdidas 
no meio das poltronas de veludo carmesim, na penumbra do lustre à 
meia ‑luz. Uma sombra afogava a grande mancha vermelha do pano; 
e não chegava o mínimo som de cena, a ribalta apagada, as estantes 
dos músicos dispersas. Só lá em cima, na terceira galeria, em torno da 
rotunda do teto onde mulheres e crianças nuas esvoaçavam em revoa‑
da num céu enverdecido pelo gás, chamamentos e risos saíam de um 
sussurro contínuo de vozes, cabeças cobertas de toucas e de barretes 
iam ‑se instalando debaixo das grandes arcadas redondas debruadas de 
ouro. Por momentos, uma arrumadora aparecia, apressada, empu‑
nhando os bilhetes, levando à sua frente um cavalheiro e uma dama 
que se sentavam, o homem de casaca, a mulher esguia e com o tronco 
ligeiramente arqueado para trás, lançando em volta um olhar lento.

Dois jovens apareceram na plateia. Ficaram de pé, a olhar.
— Que te dizia eu, Hector? — exclamou o mais velho, um rapagão 

de bigodinhos pretos —, chegámos demasiado cedo. Bem podias ter‑
‑me deixado acabar de fumar o charuto.

Uma arrumadora passava.
— Oh!, senhor Fauchery — disse a mulher num tom familiar —, 

isto não começa antes de uma meia hora.
— Então porque é que eles anunciam para as nove? — murmurou 

Hector, cujo rosto comprido e magro assumiu um ar indignado. — 
Esta manhã a Clarisse, que entra na peça, voltou a jurar ‑me que o 
espetáculo começava às nove horas em ponto.

Calaram ‑se por um instante, levantando a cabeça, inspecionando a 
sombra dos camarotes. Mas tudo o que lá se via por enquanto era o 
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papel verde que os forrava e obscurecia. Em baixo, sob a galeria, as 
frisas afundavam ‑se numa treva total. Nos camarotes do balcão só 
havia uma dama gorda encalhada sobre o veludo do corrimão. À di‑
reita e à esquerda, entre altas colunas, os camarotes de boca continua‑
vam vazios, encimados por lambrequins de grandes franjas. A sala 
branca e ouro, sobre um fundo verde ‑claro, apagava ‑se, como se ve‑
lada por uma fina poeira produzida pelas chamas baixas do grande 
lustre de cristal.

— Conseguiste arranjar o camarote de boca para a Lucy? — per‑
guntou Hector.

— Sim — respondeu o outro —, mas não foi fácil. Oh!, não há 
perigo de a Lucy chegar demasiado cedo, olha quem!

Abafou um ligeiro bocejo e, a seguir, depois de uma pausa:
— Quem está cheio de sorte és tu, que nunca assististe a uma es‑

treia… A Loura Vénus será o acontecimento do ano. Fala ‑se nisso há 
seis meses. Ah!, meu caro, que música!, uma coisa picante!… O Bor‑
denave, que sabe da poda, guardou isto para a Exposição.

Hector escutava religiosamente. Fez uma pergunta:
— E a Nana, a nova estrela, que faz o papel de Vénus, tu conhece ‑la?
— Pronto! Lá voltamos sempre ao mesmo! — bradou Fauchery, 

arremessando os braços ao ar. — Desde esta manhã que não param de 
cha tear ‑me com essa Nana. Encontrei mais de vinte pessoas e era 
Nana para aqui, Nana para acolá! Como é que hei de saber? Conheço 
eu porventura todas as galdérias de Paris?… A Nana é uma invenção 
do Bordenave e só te digo que deve ser obra asseada!

Voltou a serenar. Mas a sala vazia, a penumbra do lustre, aquele 
recolhimento de igreja cheio de vozes sussurrantes e de batimentos de 
porta impacientavam ‑no.

— Ah!, não — disse de repente —, uma pessoa aqui envelhece. Vou 
lá p’ra fora. É possível que encontremos o Bordenave na entrada. 
Talvez nos dê informações.

Em baixo, no grande vestíbulo pavimentado de mármore, onde es‑
tava instalado o controlo de entradas, o público começava a aparecer. 
Pelas três portas gradeadas via ‑se passar a vida ardente dos bulevares, 
que fervilhavam e flamejavam naquela bela noite de abril. Ruídos de 
rodas paravam de súbito, portinholas voltavam a fechar ‑se ruidosa‑
mente, e entrava gente, em pequenos grupos, parando diante dos por‑
teiros, subindo, ao fundo, a escadaria dupla, onde as mulheres se de‑
moravam com derrengues de cintura. Na claridade crua do gás, sobre 
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a nudez macilenta daquela sala, que na sua decoração estilo Império 
imitava pelintramente em papelão o peristilo de um templo, des ta ca‑
vam ‑se vivamente altos cartazes amarelos, com o nome de NaNa em 
grandes caracteres negros.

Cavalheiros, como se tivessem sido fisgados ao passar por lá, para‑
vam a lê ‑los; outros, de pé, conversavam, barrando as portas; ao passo 
que, perto da bilheteira, um homem gordo respondia grosseiramente 
às pessoas que insistiam por conseguir lugares.

— Ali está o Bordenave — disse Fauchery descendo a escada.
Mas o empresário tinha ‑o visto.
— Eh!, você é muito amável! — gritou ‑lhe de longe. — Bonita 

cró nica a sua… Abro esta manhã Le Figaro. Nada.
— Espere lá! — respondeu Fauchery. — Tenho primeiro de conhe‑

cer a sua Nana, antes de poder falar dela… De resto, não prometi nada.
Depois, para mudar de assunto, apresentou o seu primo, o senhor 

Hector de la Faloise, um jovem que vinha concluir a sua educação em 
Paris. O empresário avaliou o jovem com um olhar. Mas Hector exa‑
mi na va ‑o com emoção. Era portanto aquele o célebre Bordenave, esse 
apresentador de mulheres que as tratava como um negreiro, esse cére‑
bro onde fumegava constantemente qualquer nova ideia publicitária, 
gritando, escarrando, desferindo palmadas nas coxas, cínico e com um 
espírito de gendarme! Hector julgou ‑se obrigado a procurar uma frase 
amável.

— O seu teatro… — principiou a dizer numa voz aflautada.
Bordenave interrompeu ‑o tranquilamente, com uma palavra crua, 

como homem que gosta das situações claras.
— Diga «o meu bordel».
Fauchery teve então um riso aprovativo, enquanto La Faloise, com 

o cumprimento entalado na garganta, muito chocado, tentava parecer 
saborear o dito. O empresário tinha ‑se precipitado para apertar a mão 
a um crítico dramático cujo folhetim tinha grande influência. Quando 
voltou, La Faloise já conseguira recompor ‑se. Receava que o tomas‑
sem por provinciano se se mostrasse demasiado embaraçado.

— Disseram ‑me — recomeçou, querendo absolutamente encontrar 
qualquer coisa — que Nana tem uma voz deliciosa.

— Ela!? — exclamou o empresário encolhendo os ombros. — Uma 
autêntica cegarrega!

O jovem apressou ‑se a acrescentar:
— De resto, excelente atriz.
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— Ela!?… Um saco de batatas! Não sabe onde meter os pés nem 
onde pôr as mãos.

La Faloise corou ligeiramente. Não compreendia. Balbuciou:
— Por nada deste mundo teria faltado a esta estreia. Eu sabia que o 

seu teatro…
— Diga «o meu bordel» — interrompeu de novo Bordenave, com 

a teimosia fria de um homem convencido.
Entretanto Fauchery, muito calmo, observava as mulheres que en‑

travam. Acudiu em socorro do primo quando o viu boquiaberto, sem 
saber se devia rir ou zangar ‑se.

— Faz a vontade ao Bordenave, chama ao teatro aquilo que ele te 
pede, visto que lhe dá prazer… E você, meu caro, não esteja praí a 
armar ao engraçado. Se a sua Nana não sabe cantar nem representar, 
você vai ter um fiasco, e é tudo. É aliás o que eu temo.

— Um fiasco! Um fiasco! — gritou o empresário cuja face se con‑
gestionou. — Será que uma mulher precisa de saber representar e 
cantar? Ah, meu filho, és muito anjo… A Nana tem outra coisa, ca‑
ramba! E é uma coisa que vale por tudo o mais. Eu farejei essa coisa, 
nela é tão forte que se percebe a léguas, e se me enganei é porque 
perdi de todo o meu faro… Tu verás, tu verás, mal ela aparecer vai 
ficar a sala inteira com a língua de fora.

Tinha erguido as mãos grossas, que tremiam de entusiasmo; e, de‑
soprimido, baixava a voz, grunhia para consigo:

— Sim, ela há de ir longe, ah!, caramba!, se há de ir longe… Uma 
pele, oh, uma pele!

Depois, interrogado por Fauchery, condescendeu em prestar in‑
formações com uma crueza de expressões que embaraçava Hector 
de la Faloise. Tinha conhecido Nana e queria lançá ‑la. Andava pre‑
cisamente nessa altura à procura de uma vénus. Ele não perdia mui‑
to tempo com uma mulher; preferia contemplar sem demora o seu 
público, exi bin do ‑a. Mas via ‑se a braços com tremendas complica‑
ções na sua tenda, que a vinda dessa grande mulher tinha revolucio‑
nado. Rose Mignon, a sua estrela, essa sim, uma fina comediante e 
uma cantora adorável, ameaçava diariamente abandoná ‑lo, furiosa, 
adivinhando uma rival. E por causa do cartaz, que banzé, santo 
Deus! Por fim ele decidira pôr os nomes das duas atrizes em letras 
do mesmo tamanho. Não queria que o chateassem. Quando uma das 
suas mulherzinhas, como ele lhes chamava, Simonne ou Clarisse, 
saíam dos eixos, ele pregava ‑lhe um pontapé no traseiro. De outra 
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maneira era impossível viver. Ele vendia ‑as, portanto, sabia o que 
elas valiam, essas pegas!

— Olha! — disse, interrompendo o discurso —, o Mignon e o 
Steiner. Sempre juntos. O Steiner começa a ter a Rose pelos cabelos; 
por isso o marido não o deixa nem por um instante, não vá ele es ca‑
par ‑se.

A fieira de gás que luzia na cornija do teatro lançava uma toalha de 
claridade viva sobre o passeio. Duas pequenas árvores, de um verde 
cru, destacavam ‑se vivamente; uma coluna branqueava, tão vivamen‑
te iluminada, que se liam de longe os cartazes, como em pleno dia; e, 
para além, a noite espessa do bulevar salpicava ‑se de luzes, na vaga 
de uma multidão sempre em marcha. Muitos homens não entravam 
imediatamente, ficavam fora a conversar acabando um charuto, sob o 
jorro de luz da fachada, que lhes emprestava uma palidez lívida e re‑
cortava no asfalto as suas sombras breves e negras. Mignon, um rapa‑
gão muito grande, de ombros muito largos, com uma cabeça quadrada 
de hércules de feira, abria passagem no meio dos grupos, arrastando 
pelo braço o banqueiro Steiner, pequenino, já barrigudo, a face redon‑
da e emoldurada pelo colar de uma barba a ficar grisalha.

— Olhe! — disse Bordenave ao banqueiro —, o senhor en con trou ‑a 
ontem, no meu gabinete.

— Ah, era ela — exclamou Steiner. — Bem me parecia. Mas, como 
eu estava a sair quando ela entrou, não consegui vê ‑la bem.

Mignon escutava, de pálpebras baixas, fazendo rolar nervosamente 
um grande diamante no dedo. Compreendera que se tratava de Nana. 
Depois, como Bordenave fizesse da sua estreante uma descrição que 
acendia uma chama nos olhos do banqueiro, acabou por intervir.

— Deixe lá, meu caro, é uma pega reles! O público vai corrê ‑la a 
assobios… Steiner, meu pequerrucho, você sabe que a minha mulher 
está à sua espera no camarim.

Quis recuperá ‑lo. Mas Steiner recusava ‑se a largar Bordenave. Em 
frente deles uma bicha de gente apertava ‑se à entrada, ouvia ‑se um 
barulho de vozes do meio do qual o nome de Nana subia com a viva‑
cidade cantante das suas duas sílabas. Os homens que se postavam 
diante dos cartazes soletravam ‑no em voz alta; outros lançavam ‑no de 
passagem num tom de interrogação; ao passo que as mulheres, inquie‑
tas e sorridentes, repetiam ‑no lentamente, com um ar de surpresa. 
Ninguém conhecia Nana? De onde diabo caíra ela? E corriam histó‑
rias, gracejos sussurrados de orelha em orelha. Era uma carícia esse 


